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人生の物語がもたらすもの 
―みやぎ聞き書き村を事例として 
 
辛島 佐和子 
 
1. はじめに 
 
 聞き書きとは、「聞き手と語り手の信頼を築き上げながら、様々な人生を聞き、庶民
のドラマとして作品にまとめるということ」（みやぎ聞き書き村 2007：11）である。
本稿では、みやぎ聞き書き村（以下、村と表記）を事例として、歴史学や民俗学の研
究者でない一般の人々が聞き書きをどのように用いているか、聞き書きとどのように
関わっているかを明らかにする。 
 日本において、庶民と呼ばれる人々が「表現する」行為を日常的に始めたのは戦後
以降だと考えられている。それ以前でも、日常の雑事をこなす識字能力は、同時期の
諸外国と比較してかなり高い率で普及していた。しかし自ら書いて表現するというこ
とに関しては、「本は偉い方がお書きになるもの」というように、一部のエリート層に
限られていた。聞き書きについても、そのはじめといわれる風土記や古事記は、統治・
支配に利用するために、当時の特権階級が各地の地理、気候、特産物あるいは神話、
伝説を地方の古老などから聞いて書いたものである。 
いわゆる「庶民」が自分の体験や思想を記録し、公に向けて表現する営みは戦後の
生活記録運動から始まった。小林（1997：50-53）は戦前の生活綴方、これをふまえ
た 1950年代の生活記録運動、1970年代に隆盛したふだん記運動を自分史の背景とな
った、自分の経験を文章で書く「綴る文化史」であると述べている。本稿では、自己
表現であるこれらの運動と、他人のことを書く聞き書きを比較し、庶民による文章表
現という観点から聞き書きの特徴を明らかにすることをもうひとつの目的とする。 
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2. 問題の背景 
 
(1) 日本における聞き書きの歴史 
 ここでは塚原（1979）に依拠して、日本における聞き書きの歴史について記述する。
「聞書」という言葉が収録された最初の辞書は、1494年以前に成立していたと推定さ
れる『文明本節用集』である。この辞書には、漢籍や仏典の講義を記録した抄物や仮
名草子などを「聞書」とする例が載っている。したがって、他人から聞知した事柄を
文書に記録する行為、及びその結果を「聞書」と称することは 15世紀の後半あたりか
ら定着したと見ることができる。 
ただ、聞き書きを聞いて書くという行為とその結果である文書とみなすならば、聞
き書きの成立は中世以前にさかのぼることができると考えられる。すなわち、口頭で
伝えられてきたものが、文字という形を与えられた時に聞書が始まったのである。 
歴史上初の聞書と呼べるものは 7 世紀初頭、元明天皇の命で編纂された風土記であ
ろう。これは各地の産物、地理、名の由来、伝承を漢文で綴った最古の地誌である。
風土記のように、成立当時から 12世紀後半ごろまでの聞書は地方・庶民社会の様態を
中央・上流社会が汲み上げる「採集」の機能を持っていたといえる。 
中世になると、世俗的な優位階層である武家が、文化的な優位階層である貴族の文
化や伝統を取り入れようとしたため、貴族文化の聞書が隆盛した。例としては説話集、
和歌や連歌についての聞書、聞書形式の物語文学などがある。これら中世の聞書には
文化水準が高い層の文化を低層へ「伝達」する動きがみられる。 
近代には一般庶民の間で知識や技術を共有することに主眼が置かれるようになった。
この時代の一般的な聞書は二宮尊徳の思索をまとめた『二宮翁夜話』のような実用的
な教訓書であった。近代の聞書は自分の世界に新しいものを「取り込む」手段として
利用された。 
現代においても、聞き書き、あるいは聞き書き的な手法を用いた文書は多く刊行さ
れ、広く普及している。題材は戦争、昔の暮らしや知恵、職人の技術、著名人の裏話、
歴史上の出来事などさまざまである。以上から、聞き書きは他者の文化や習慣を知る
ため、あるいは学ぶために用いられてきた手法であるといえる。 
ところで昨今では、医療や介護、教育など、これまで聞き書きとは縁が無かった分
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野で聞き書きへの注目が高まっている。終末期ケアや高齢者福祉の現場に目をやると、
「お年寄りの話をお聞きし、その方の歩んできた人生を文章にし、それを簡単な小冊
子にまとめてご本人にお返しする、という活動」（秋山 2004：40）である聞き書きボ
ランティアが宮崎県のホスピスや東京都の病院を中心に活動している。教育の分野で
は、高校生が農林水産業やモノづくりの技を持つ老人に聞き書きをする全国的なプロ
グラムが 2004 年度から始まった。学校教育の現場でも、身近な人や地域のお年寄り
へのインタビューを通して、児童・生徒のコミュニケーション能力の育成を図る試み
がなされている。さらに 2000年 10月には、世界で初の聞き書きの学会「日本聞き書
き学会」が発足した。同学会は、北海道を中心に聞き書き作家および聞き書きボラン
ティアの講習会を開いているほか、学会の講師を務める人物が全国で出張講座を開き、
聞き書きの普及・推進に努めている。 
これらの活動は、聞き書きによって生み出される作品だけでなく、聞いて書くとい
う聞き書き制作の一連の行為に、精神的なケアやコミュニケーション能力の向上とい
った効果を期待している点で従来の聞き書きとは異なるようだ。 
 
(2) 庶民の文章運動 
 ここでは、庶民と呼ばれる人々が、聞き書きとは反対に自分たち自身について文章
を書き、それを集団内で共有する、あるいは広く世間に向けて公表する運動の歴史を
振り返る。 
①生活記録運動 
 生活記録運動は 1950 年前後に始まった。この運動の先駆けとなったのは、大正時
代ごろから学校教育の現場に取り入れられた「生活綴方」である。これは、それまで
の画一的な学習内容ではなく、児童一人一人の身近な出来事や思った事を自由に文章
にさせるというものであった。これを大人にも取り入れたのが生活記録運動である1。 
生活記録運動が盛んになった 1950 年代前後は、アメリカ軍の対日占領政策の転換
によって、戦後の非軍化・民主化に陰りが見え始めた時期であった。また、日本国憲
法で労働三権が認められたことから労働運動が盛んな時期でもあった。つまり、当時
                                                   
1 自身も東京で「生活を綴る会」を発足させた社会学者の鶴見和子は、生活記録を「大人
の生活綴方」だと表現している（鶴見 1998[1955]：403）。 
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は思想の転換期であり、大人たちは新しい状況に適応するために、自分の思想を見つ
めなおす必要があったのである。 
こうした状況の中、生活記録の人々は職場や地域などでグループを作り、各自が原
稿をもちよっては書いたものを元に話し合った。生活記録運動では、話し合うことを
通して集団で書き、自己の経験の社会的意味を認識・実感することを目的としていた。 
辻（2010：6）によると、生活記録が始まった 1950年代頃に各新聞に読者の投稿欄
が設けられ、「投稿ブーム」が起きたという。投稿ブームについて天野（2005：75）
は、新聞の投稿欄を通じて「バラバラの個人が集まり、書きあい話し合うことがこの
時代の一つの潮流となっていた」と述べており、生活記録以外でも「書く」ことが盛
んであったことが伺われる。 
②ふだん記運動 
 ふだん記運動は東京都八王子市を中心に 1968 年から橋本義夫が提唱した運動であ
る。橋本は、誰でも、着飾らずに、文体を気にせずに、普段着のまま、とにかく書く
こと目指した。グループの名前はこの活動理念に由来している。それまで書くことと
は無縁だった人々は、橋本に「誰でも文章をかける」と励まされ、身の回りの出来事
をまずはハガキに書き綴って、「文友」と呼ばれるふだん記の仲間と送りあった。そし
て書き上げた文章を「ふだん記」という機関誌にして発行したのである。 
橋本が本格的にふだん記運動を始めた 1968 年は高度経済成長期であり、内省的な
ふだん記運動は時代に逆行するものとして受け入れられなかった。しかし公害問題が
表面化すると、経済の急速な発展による無計画な開発や自然環境の破壊を省みるよう
な風潮が生まれた。時代の波に乗って、ふだん記運動は 1973 年のオイル・ショック
を契機に急速に成長した。同年末には 160名もの執筆者による 220ページの活版刷り
「ふだん記」第 40号が発刊された。また、八王子を中心に関東、東北、北海道等で地
方ふだん記グループが生まれ、1984年には最多となる 34のグループが存在した。 
③自分史 
 自分史は歴史学者の色川大吉が 1975 年に、著書『ある昭和史―自分史の試み』で
世に広めた概念である。個人の人生と全体史を交差させようとする色川の提言は、歴
史学界では認められなかった。しかしながらその著書は 10万部を売り上げ、色川が歴
史の主体であるとした「普通の」人々には大きな反響を呼んだ。「自分史ブーム」と言
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われるように、1980年代以降、自分の人生を振り返り、自分史として文章に残すこと
が流行した。 
 自分史をさらに多くの人に広め、自分史が執筆される土壌を作ったのは福山琢磨で
あった。彼は 1984 年に『自分史マニュアル―メモリーノート』を出版し、同年大阪
に自費出版センターを開設する。これによって人々は自分史を簡単に執筆し、出版で
きるようになった。小林はこれを自分史という「物語産業」の誕生だと述べている（小
林 1997：57）。自分史の代名詞とも言うべき「紙の墓標」という言葉を広めたのも福
山であった。福山が土台を作った物語産業によって、自分史はより手軽に書かれるよ
うになったのである。1989年には北九州市「自分史文学賞」が設立された。自分史を
文学的に評価することに対する批判がありながらも、毎年 400点から 500点の応募が
あり、2011（平成 23）年度も 330点の作品が寄せられている。 
これらの運動について、小林（1997：50）は「自分の経験を文章で綴る運動」と述
べているが、それ以外にもいくつかの特徴が挙げられる。まず一つは、「誰でも」参加
できることである。「綴る文化史」の諸運動においては、職業、年齢、出身、学歴もさ
まざまな人々が、自分のことを書くということだけで集まっている。二つめは、グル
ープを作って仲間内で話し合ったり、書いたものを出版・投稿したりと、書いたもの
を他人と共有していることである。ここで書かれたものは、執筆者個人で完結するの
ではなく、他者との交流や記憶の共有の役割を果たしている。以上、自分を書く運動
について概説した。それでは、他人のことを書く聞き書きとはどのような活動なのだ
ろうか。 
 
3. みやぎ聞き書き村 
 
 設立の趣旨によると、みやぎ聞き書き村は、「庶民の歴史に誇りを持ちつつ、人や地
域の歴史に光をあて、『聞き書き』という手法をもって、庶民の生きた証の記録を、後
世に伝えていくことを目的」として、2004年 12月に誕生した市民団体である。会員
が執筆した聞き書き作品を『みやぎ聞き書き村草子』（以下、草子）という冊子にまと
めて出版することを主な活動とする。本部は仙台市に住む代表者（村長と呼ばれる）
の自宅で、会員は仙台市をはじめ宮城県や岩手県などに住む男女 13名である。 
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(1) 活動内容 
 村の基本的な活動は聞き書き作品の発表である。村外向けに発行する冊子「草子」
と、村の内部だけに配布する『聞き書き館』（以下、館）の二種類の冊子を発行し、会
員に作品発表の場を与えている。また、聞き書きの技術や作法を指導する「顧問」と
して聞き書き作家の T氏を迎え、研修会を開いて会員の聞き書き力の育成を図ってい
る。 
①「草子」の発行 
 草子は、持ち運びやすい A5 版の大きさの冊子である。ページ数は集によって減増
があるが、おおむね 90ページ前後に収められている。表紙には縦縞やかすり模様の着
物の生地があしらわれ、中央に「みやぎ聞き書き村草子」「第○集」の文字が白抜きで
入っている。中身の構成は、目次、顧問の T氏による巻頭言、作品、冊子に登場する
語り手の住む市町村を示した地図、村からのお知らせ、設立趣旨、編集後記「草子の
部屋」と奥付、「誌友2」の申込書となっている。誌友からのメッセージや、館から抜
粋した「招待席」というコーナーが設けられることもある。 
 草子は無償で語り手に贈られるほか、顧問の T氏や会員など、村の関係者に配布さ
れる。また、国立国会図書館や仙台市民図書館に寄贈される。村の関係者以外の購入
希望者には、一冊 800円で直接販売している。会員によると、購入希望者は人づてに
村や草子の存在を知った人が多いという。草子が発行されると、河北新報や朝日新聞
で報道されるが、こうしたマスコミによる反響よりも、口コミでの反響の方が大きい
そうだ。 
草子は 1ページ当たり 800円の掲載料を会員から集め、この資金と販売収入によっ
て編集や印刷にかかる経費を負担している。一般的な雑誌に見られる広告はとってい
ない。草子に限らず、広告収入やスポンサーに頼らずに会員の自己負担で活動するこ
とは、庶民による自主的な活動を重んずる村の理念でもある。 
編集作業は 4 名の会員有志で構成される「草子舎」と呼ばれる組織によって行われ
る。草子舎のメンバーは、会員から電子メールや郵送で送られた作品を読み、修正が
必要な箇所を示して書き手に修正してもらう。さらに校閲済みの原稿には挿絵を入れ
                                                   
2 定期的に草子を購読している人々。元語り手、その家族や友人、会の活動から離れた元
会員などが誌友になっているようだ。 
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たり、タイトル部分の装飾を付けたりする。作品がそろったら、全体の構成を考えた
り、目次をつけたりするのも編集の仕事である。 
完成した原稿は大阪にある印刷会社に送って印刷・製本される。編集長を務めるM
さんによると、この会社は「破格の値段で、しかも丁寧に対応してくれる」そうだ。
安くて質の良い印刷会社を探していたMさんが、インターネット上で見つけたという。 
②「館」の発行 
 2008年から、村では語り手と村の関係者のみに配布される「館」という冊子を発行
している。草子と異なり、会員各自が持ち回りで編集を担当する。また、提出された
原稿を校閲することなく、そのまま冊子に掲載する点も草子とは異なる。袋とじ状に
印刷したページを色つきの紙で装丁し、ホチキス止めして作る。形状も草子より簡易
なものである。 
③研修会・総会 
 村には定期的に会員が集まる例会のような制度はない。会員が集まるのは、顧問の
T 氏による聞き書きの研修会と、講習会と同時に開かれる総会の他、村が企画するイ
ベントである。こうしたイベントの企画や幹事業務は企画部と呼ばれる会員が務める。
開催が決まると、村長の Sさんから全員に電子メール3等でお知らせがある。全員が集
まる機会は年に 1、2回しかないが、Mさんによるとイベントの出席率はほぼ 90パー
セントで、不思議と皆仲が良いそうだ。研修会では T氏を講師に迎えて、聞き書きの
技法のほか、冊子の作り方や編集の技術について学ぶ。研修会の際には、同時に村の
総会が開かれる。総会では今後の会の方針について話し合う。 
2010年度は 12月 26日と翌 27日に白石市の温泉施設で村の企画行事が行われ、同
時に研修会と総会が開かれた。年末であったため、忘年会も兼ねた懇親会も行われた。
研修会はそれぞれ 26日に「冊子編集の心得」、27日に「聞き書きの書く技術」という
題目で催され、冊子の作り方と聞き書きの書き方について学んだ。総会では、新しく
村に加わった会員が紹介された。この会員は 2009 年から参加していたが、これまで
の研修会や総会は日程が合わず、他の会員と顔を合わせるのは初めてだったという。
他には、企画部委員長のNさんが「モズが枯れ木で」という歌の歌詞カードとコピー
                                                   
3 経費と労力の節約のため、会員は電子メールアドレスを村に届けることが推奨されてい
る。 
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を配った。この歌はNさんが酔うと必ず歌う曲で、村の会員歌のような存在だという。
この後に行われた忘年会では、「モズが枯れ木で」を全員で歌った。 
 このほかに、村としての活動ではないが、仙台市内で郷土の民俗や歴史に関する本
を扱う出版社と勉強会を開くこともある。2010年には仙台文学館で本づくりのワーク
ショップが開かれた。こうした村外部の活動についても Sさんから会員に向けて連絡
があり、有志が参加する。 
 
(2) 会員 
 ここでは 2 人の会員へのインタビューから、会員たちがいかにして作品を作ってい
るか、活動に対してどのような思いを持っているかを記述する。 
①Eさん 
 E さんは登米市に住む女性である。高校の数学教師を退職し、現在はササニシキや
りんごなどをつくっているほか、菊の栽培、押し花づくりなどをしながら一人暮らし
をしている。聞き書きを始めたきっかけは、妹のMさん（村の会員で、編集長を務め
る中心的人物）の聞き書き取材に同行したことだった。自身は聞き書きをするつもり
はなかったという Eさんであったが、Mさんと一緒に 2人の親戚の女性から昔の農家
の正月の様子などを聞き、それをまとめた本を見て「私もやってみようかな」と思っ
たという。以来、10人の語り手に話を聞いてきた。 
(ア) 語り手探し 
 まずは話を聞きたいと思う人に聞き書きの取材を申し込む。これまで Eさんが聞き
書きをしてきた語り手は、おばにあたる女性、遠い親戚にあたる親子、教員時代の同
僚、菊の会（E さんが趣味で参加している）の会長さん、友人に紹介された人などで
ある。Eさんから知人に「話を聞かせてほしい」「誰か紹介してほしい」と頼んだこと
もあれば、語り手の子供から父親や義理の母親の話を聞いてくれないか、と依頼され
たこともあるという。 
(イ)取材 
 語り手が見つかったら、相手に話を聞きにいく。Eさんが取材をするときは、「お茶
飲み話をしましょう」と切り出すという。そして世間話をしながら、語り手がよく覚
えていることや話したいことを聞き出していく。そうしていると、思いがけない話を
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聞けることがある。以下は、Eさんが元同僚の先生に取材した際のエピソードである。 
 
その先生は、蝮捕まえてきて料理したり、「きのこ博士」って呼ばれてたり、面
白い先生だったのよ。だから何かそういう話聞けるかなって思ってお願いしたの
ね。 
話聞くときは、お茶飲み話しましょうって言って始めるのね。退職してからど
んな様子か聞いたりなんだりしてね、相手がしゃべるのをまず色々聞いてね。そ
うしてるうちにね、戦争の話になって。学校にいるときは全然聞いたこと無いん
だよ。戦争の「せ」の字も聞いたことなくて。だからそういう話聞けると思って
なかったんだけど。なんだかんだ雑談をしてるうちにね。じゃあ次は戦争の話で
も聞かせて頂きましょうかって、そんなかんじ。聞き書きはそういうのを聞くん
だね。 
インタビューって目的を持って聞きに行くんでしょうけど、聞き書きはね、語
り手の話したいことを聞くというか。「この人は昔のこと思い出して、どんな思い
出が心に残ってて、一番話したいのかな」っていうのを聞くのね。 
 
この時の取材をもとにした作品には、語り手は戦争の経験によって、自然や人と共生
することが何よりも重要だと考えるようになり、「共生」という言葉を大切にして生き
てきたと書かれている。E さんが知っている語り手の教員時代にも、その胸の内には
戦争の記憶が深く刻まれていたのだろう。Eさんは、「相手の心に残っていて、話した
いと思っている」ことを聞きだし、以前は語られなかった物語を引き出して、聞き書
き作品というかたちを与えたのである。 
(ウ)執筆 
取材が終わったら、聞いた話を文章に起こして、第三者が理解できるようにまとめ
る。語り手は普段話す言葉のまま語るため、方言やその人独特の言い回しが出てくる。
村では、そうした語り手の言葉遣いもなるべくそのまま表現しようとする。これを村
では「語り手の個性が立ち上るような文章」「聞き書き体」と呼ぶ。聞き書きにおいて
は、語りの内容だけでなく、語り手個人の癖や語り口も表現の対象になるのである。
聞き書き体を用いるのは、これによって語り手の個性や性格を表現できるからである。
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方言や物の呼び名そのものが忘れられつつあるというのも、聞き書き体を使う理由の
一つである。村ではこれらもなるべく記録しようと考えられている。 
しかし同時に、他の方言を話す人達や若い世代の読者を想定し、だれが読んでも理
解できるような文章を書くことを心掛けなければならない。語り手の個性を出しつつ、
意味の通る文章にするため、会員たちは試行錯誤しているようだ。これはEさんも例
外ではなく、次のような経験をしたことがあるという。 
E さんが初めて聞き書きした親戚のおばさんは、「うざねはいた」と言う。「うざね
はく」とは宮城県北の方言で「難儀をする」というような意味である。苦労を重ねて
きた語り手の人生を象徴する言葉として、E さんは作品中でこの言葉を使った。しか
し T 氏からは、「自分には『うざねはく』の意味がわからなくて、残念だった」とい
う講評4が寄せられた。語り手の言葉で、読み手にも理解できるように書くのは難しい。
Eさんはなるべく語り手の言葉を大切にしたいと考えているようだ。 
 
聞き書きをしていてね、いろんな方言が出てくるでしょ。聞く側としては聞き
慣れている言葉だからその感じが分かるんだけど、でもその方言を全然知らない
人が読んだり聞いたりした時にね、ピンとこないんじゃないかと思う。その言葉
を標準語に直したとしても、ちょっと感じが違うなっていうこともあるのね。意
味が何通りにも取れることもあるし。 
だから使うところ使うところで、ここではこういう意味だよって括弧書きする
のね。本当はあんまり括弧使うと読みにくいのよ。「なるべく括弧は使わないで」
っていうのはあるのね。でもね、何のことか分からないっていう時はね、ちょっ
とつけた方がいいかなって。 
 
E さんの言うとおり、彼女の作品の特徴として、他の会員と比べて括弧書きが多いこ
とが挙げられる。このことは、E さんが方言のもつ意味や語り手が意図した使い方を
忠実に表現し、読む人にきちんと伝えようとしているためだと考えられる。 
(エ)語り手との交流 
取材が終わり、出来上がった作品を語り手に確認してもらえば聞き書きは完成する。
                                                   
4 草子が出るたびに、T氏から一つ一つの作品に講評が寄せられる。 
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しかし Eさんは、聞き書き制作がひと段落した後も、語り手と連絡を取り合っている
という。 
 
草子の新しい集がでた時にね、持ってってあげたりしたの。聞き書きして終
わりじゃないのよね。その後もね、できた本を持って行って顔見てね。そうす
っと相手が喜ぶから。語り手は年取ってから、いろんなところに出かけて行っ
て何かするっていうの無いからね、会いに行くと喜んでくれるのよ。 
「あそびにきてけらいん」って言ってくれるよ。 
 
また E さんは、「聞き書きをしていて、いろんな人と出会えることが楽しい」と話
しており、これらの言葉から Eさん自身も語り手も、出会いや交流を楽しみにしてい
ることが推察される。E さんの場合、親戚や同僚など、元々直接の知り合いである語
り手が多いため、聞き書きが終わった後もつきあいが続きやすいことが考えられる。
ただ、聞き書きをするまでは顔も知らなかった親戚（語り手）と連絡を取り合うよう
になるなど、聞き書きを通じて新たな関係が生れた例もあるようだ。 
 他の会員は、聞き書き後も交流が続くかどうかは語り手によるという。もともとの
知り合いであればそれなりの付き合いがあるし、人づてに紹介された語り手の場合は
一度だけの関係になりやすいという。ただ、E さんと同様に、聞き書きをきっかけに
付き合いが始まった、次の語り手を紹介してもらえた、思いがけないところで世話に
なった、世話をした、という経験を持つ会員がいるのは事実である。 
(オ)聞き書きの意義 
E さんが数年前に聞き書きをした人で、3 月 11 日の津波で家を流された人がいる。
90歳になるというその語り手は、現在も仮設住宅で独り暮らしをしている。そこでボ
ランティアや社会福祉協議会の人たちと関わるうち、彼らから「聞き書き作品を読み
たい」と言われたそうだ。その語り手が持っていた冊子はすべて津波に流されていた
ため、村長が村に残っていた原稿を印刷し直して届け、語り手は京都から来たという
ボランティアの学生や、社会福祉協議会の人に渡したそうだ。E さんはこのことに触
れ、聞き書きが語り手を理解するために使ってもらえたら一番いいと話す。 
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そうやって後々ね、語り手にその人の話をわかってくれる人とか、聞き書き
を見てくれる人がいるっていうのも良いんじゃないかな。記録に残ることによ
って、全然知らない人でもその人のことがわかるでしょ。聞き書きが後の人の
ために記録を残したいっていうんだったら、語り手にそういう人が一人でも出
てくるのが一番いいんじゃないかな。 
 
作品が語り手を理解する助けになることについては、ほかにも「弔辞の代わりになる
と喜ばれた」「仲が上手くいっていなかった孫に、語り手の苦労を分かってもらえた」
という経験を持つ会員がいる。このような発言からは、聞き書き作品は記録そのもの
として多くの人の役に立つことはもちろん、語り手と特定の読者の関係を取り持つ働
きをしていることがうかがわれる。 
②Aさん 
Aさんは名取市に住む 50代の主婦である。村の最年少メンバーで、会計係を担当す
る。村の会員で近所に住む N さんに誘われたのをきっかけに、2005 年から活動に参
加している。村に入る前は、名取市で地域の民話や伝説を題材とした舞台芸術の裏方
をしており、その活動を通して東北地方や名取の歴史や人々の生き方に関心を持つよ
うになったという。N さんが声をかけたのも、A さんが地域の歴史に関心を持ち、熱
心に活動していたからのようだ。 
(ア)語り手探し 
Aさんは、これまで 10人の聞き書きを草子に発表してきた。Aさん曰く、村の活動
趣旨は「今しか聞けない声を残そう」というものなので、農家の長老のような人の人
生を聞きたいという。したがって、現在 50 代の A さんの同世代の友人の中には、話
を聞きたいと思える人があまりいないそうだ。そもそもお年寄りの話に興味を持つ人
には高齢の人が多く、A さんの周囲の人々は聞き書きそのものに関心が薄いという事
情もある。そのため、演劇ワークショップ時代に知り合った地域の人や、人づてに紹
介してもらった人、または新聞などで取り上げられている人などに語りをお願いする
ことが多いという。Aさんは直接の知り合いで語り手を見つけることが難しいと言い、
その分、語り手に出会えるような生活を普段からしておくことが大事だと話す。 
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（話を聞きたいと思うような語り手に）そうそう会えるものでもないしね。
よく（聞き書きでは）「語り手とは出会いだ」って言うけど、それは自分がそう
いう生活をしていないと出会えないよね。新聞読んだりとかだけじゃなくて、
どういう目で周りの人を見るか？見方が変われば、今まで知ってた人でも、あ
あこういう風にも考えられるなって思って、話聞いてみるのも面白いもんね。 
 
他の会員は、先述した Eさんのように、古くからの友人・知人や親戚や近所の人に話
を聞くことが多いようである。しかし Aさんのように比較的年齢が若く、結婚を機に
別の土地に移り住んだような場合、いわゆる長老のような人物とのつながりがなく、
語り手を見つけることが難しいようだ。しかしその分、「紹介されたらどこにでも行き
ます」と Aさんは話す。それだけでなく、日常的に「ネタ」を探し、語り手を見つけ
ようとしている様子が上の引用から伺われる。 
(イ)取材 
 語りの内容は、語り手と自分（聞き手）の関係や、その時の語り手の状況によって
違ってくると Aさんは話す。保育士だった知人に、その先輩を紹介されて取材をした
ときのことである。はじめ Aさんは特にテーマを決めず、保育士時代の仕事の話でも
聞こうと考えていたという。しかし、2回、3回と回数を重ねていくうちに、実はその
人は戦争で夫を亡くし、戦後の混乱期に子どもを抱えながら働いてきたという話にな
った。そこで Aさんは、彼女の人生を女性の労働という観点からまとめようと考えた
そうだ。 
語り手は相手（聞き手）を見てどういう話をしていいか判断している、とAさんは
言う。A さんによると、このことに関しては、ノンフィクション作家で多くの聞き書
き作品を発表している野添憲治5が「聞き書きは書き手の人間性以上のものにはならな
い」と言ったそうだ。A さんは「そこが聞き書きの怖いところでもあるし、いつまで
やっても満足できない部分だと思う」と話している。取材は人生経験を積んできた語
り手との一対一の対話である。生身の自分が試されるような緊張感を、A さんは感じ
ているようだ。 
                                                   
5 ノンフィクション作家。故郷である秋田県の農山村の暮らしを聞き書きで描いた作品を
多数発表している。 
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(ウ)執筆 
A さんは取材の様子を必ず録音する。そして「語り手が何を言いたいか、何を考え
ているかを探る」ために、繰り返し録音を聞いてテープ起こしをするという。人を介
して出会った語り手の場合は特に、一度だけの取材で文章を書くことも多いため、こ
の作業は欠かせないそうだ。 
 
 私、テープ起こしは手書きじゃないとだめなの。最初にやったときに手書きだ
ったから。（ストーリーを）書く段階でパソコンに打ち込むのね。これが楽しいの。
なんか、（話が）形になっていくでしょ。それが。それで、入れ替えたり書き直し
たりして。テープ起こししたり文章組み立てたりしながら、あ、この人こういう
こと言いたかったのかな、とか考えたりすんのね。 
 
取材中は、語り手が頭に思い浮かべているであろう場面を想像しながら聞くこと、と
いうのが顧問の T氏の指導である。しかし取材中にすべてを理解するのは不可能であ
る。A さんは、繰り返し録音を聞くことで、語り手の言いたいことや考えていること
をできるだけ汲み取ろうとしている。 
(エ)庶民の歴史 
 A さんは、聞き書きをしていて、語り手の話が歴史の大きな流れと関わるところを
見つけることがおもしろいと話す。先ほどの保育士の女性の話では、戦争によって夫
を失った女性や戦後の女性の労働といった問題と深くかかわっていた。 
 
聞き書きは、直に庶民の歴史と関わってくるからね。最初に（聞き書きを）
やったところのことだけど、そこは埋め立てされたり軍用地にされたりして、
昔から土地の利用方法が何度も変わってきたところなんだよね。だからずっと
農業で食べていくの難しかったのね。その語り手はそういう難しい土地でどう
生きたかってことを話してくれたんだけど。そういう話を聞くと庶民は虐げら
れてきたんだなって思うよね。 
 
A さんは、語り手の人生を「庶民の歴史」と捉え、その背景となった時代状況との関
辛島 人生の物語がもたらすもの 
133 
係を探ろうとしており、そこに楽しみを見出している。この点、「庶民の歴史に誇りを
持ちつつ」、「庶民の生きた証の記録を、後世に伝えていくことを目的」とする村の活
動方針と重なっている。 
(オ)活動を続ける理由 
 聞き書きには体力と精神力を要する。テープ起こしには大変な時間がかかる。筆者
が初めて聞き書き取材の録音を起こした時は、2時間 30分ほどの話を文字にするのに
延べ 10時間ほどかかった。わかりやすく話をまとめるというのも難しい作業である。
一方では語り手の身になって、言いたいことや考えていることを想像しなければなら
ない。もう一方では話の筋書きを客観的に検証し、誤解を与える表現などに気を配ら
なければならない。つまり、聞き書きを続けるには根気が必要なのである。Aさんは、
「聞き書きをしていて、上手くいったと思ったことは一度もない」と話す。そのため
に、「次はいい作品を書こう」と、続ける気持ちが出てくるのだそうだ。 
 もうひとつ、Aさんの動機となっているのは読者の存在である。 
 
自分たちだけだと、自己満足になってしまったりするけど、読者がいれば自己満
足じゃなくて、向上心というか、がんばらなくちゃいけないって思うよね。もちろ
ん、語り手の人生の一部をもらっているわけだから、きちんとやらなくちゃいけな
いと思うんだけど。 
後は、自分だけだと自分でやろうと思わなくちゃ、ね、自分次第でしょ、続けて
いけるかっていうのは。やらされる面もあるけど、制約されてもいるけど、読者に
きちんとしたものをって高められる部分がある。色んな人に知ってもらいたいとも
思うし。 
 
作品を読んでくれる読者の存在が、A さんの向上心や活動に対するやる気を支えてい
ることがうかがわれる。 
 
(3) 聞き書き取材の事例 
 ここでは、白石市に住むKさんへの聞き書き取材の様子を記述する。なお、語りの
部分の括弧は筆者による。 
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 この取材は、海軍特攻隊員の経歴を持つKさんに村が語りを依頼し、村の会員 7名
と顧問の T氏及び筆者の 9名でKさんの話を聞いたものである。通常、取材は語り手
と聞き手が一対一で行い、話の主題も定めないことが多いが、このときはKさんの特
攻隊時代の話を聞きたいという Sさんの希望で、村の初めての試みとして行った。 
K さんは 88 歳。ストライプの入った黒いスーツに黄土色のネクタイをきっちり締
めた姿で、「どうも、どうも」と大きなよく響く声であいさつしながら、聞き手一同が
待つ施設の広間に入ってきた。K さんは「特攻隊の貴重な経験を聞きたい」という周
囲からの声をうけて、自分が伝えなければならないと思うようになったそうで、2 年
ほど前から当時の経験を人に話すようになったという。特攻隊に入隊した経緯、訓練
の様子、戦友たちの思い出など、事前に配布されていたKさんの著作や新聞に取材さ
れた際の記事をもとに語りが始まる。K さんは「座るのには慣れてます」と言った通
り、一度も足を崩さず終始ぴんと背筋を伸ばして正座していた。聞き手は語り手に向
かいあって相槌をうちながら話を聞いていた。Kさんの隣に並んで座っているT氏は、
身体を斜めにずらしてなるべくKさんの正面を向こうとしている。 
 
Kさん：えー、ご紹介いただきました、Kでございます。なんか、おたくのほうから、
出てきて「何かしゃべれ」っていうの、お話いただきまして 
Sさん：ははははは 
K さん：私も軽く「おう、いかんべや」って、やっちゃったもんだから、ははは。え
ー、いろいろおしゃべりしたいと思いますが、ただ、私も数えの 88歳になりましたん
で、だいぶ、ぼけてきましたんで、はっはっは。あの、その辻褄合わない（ところ）
が一杯出てくると思うんですが、その辺はご容赦いただきたいと思います。よろしく
どうぞ。 
聞き手一同：よろしくお願いします。 
 
 K さんは感情豊かに語る。楽しかった過去は笑ったり歌ったりしながら、理不尽な
思いをした時のことは怒りをあらわにしながら語る。特に気持ちが入った時は、言葉
にならなかったり、単語ばかりが出てきたり、文の前後が入り乱れたりする。 
特攻隊の戦友が、突撃したアメリカ戦艦の乗組員に丁重に葬られた話になると、K
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さんは先ほどの口調と変わって、声を震わせたり一瞬言葉を詰まらせたりしながら話
した。下を向いているため表情はわからない。 
 
Kさん：この、（突撃した戦友の）遺書なんか読みますと、……。それぞれ立派な考え
を持ってねえ、とても、あの、きれいな、気持ちでもって……。そ、それで、「今、限
りなく美しい祖国に、我が清き命を捧げうること」（遺書の一部）という、まあ、ほん
とに、うん、純真に、考えて、だったんですねえ、うん。ううん、特に、この、○○
（亡くなった戦友）っつうのは、例えば気持ちも、明るくて、立派な男でしたが…。 
ですから私は、あの、私の人生自体が、本当に、運命だなあと。運命で成り立って、
その通りなっちゃったなあと。 
 
K さんは「運命」という言葉を頻繁に口にした。突撃準備までしていたのに寸前で
終戦となったこと、結婚したこと、原爆で戦争が終わったことなど、人生の転機にな
ったエピソードを語る時に「運命」という言葉を使っているようである。K さんは体
験したことをただそのまま口に出すのではなく、自分の中で過去を解釈し、納得でき
る言葉に変えて語っているように思われる。 
20分から 30分くらいしてKさんの話がひと段落すると、Kさんのすぐ隣に座って
いた T氏や村長 S さんの質問を受けて話が進みはじめた。T氏も S さんも「わはは」
「そうなんだあ」というように、K さんの話にいちいち大きな声で相槌を打つ。T 氏
はKさんの話の途中であっても「え？どういうことですか？」とよく口をはさんでい
る。Kさんは T氏が反応すると、T氏の方を向いたり頷いたりしながらうれしそうに
話す。語り手であるKさんはうつむいたり目を閉じたり、聞き手を意識する様子はそ
れほど見られなかったが、聞き手は語り手から目をそらさず、語り手の一言一言、動
作の一つ一つを静かに見守っていた。聞き手側からすれば、あとで文章を書くために
動作や表情をよく観察する必要があるのだろう。しかしそれだけでなく、聞き手のこ
うした態度や相槌は語りに弾みをつけ、一定のリズムを生んでいるようだった。 
それまで正座していた聞き手一同も足を崩し、かなりリラックスした様子になって
きた。Kさんが一人で語っていた時よりも場の雰囲気が和やかになったようだ。Kさ
んは得意だという軍歌を披露した。 
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Kさん：あ、このね、「あの隊長」ってのはね、夕方になって、我々（飛行機乗り）集
まって、茶碗酒飲むと必ず出た歌ですね。はい。 
一同：ほー。 
K さん：あの、やります（歌います）。「♪あのぉーたいーちょぉーもー、あのぉーぶ
かーもー（中略）バンザーイ！！」ってやるんですよねえ。 
一同：へーぇ。 
Kさん：毎晩やんの。みんなして。 
T氏：生き残ってる人たちがやるんですよねぇ。 
Kさん：そう！うん、んだから、「今日でも明日でも、命令来たら出て行くぞ」と。 
T氏：うん。うん。なるほど。 
Kさん：「おやじお袋、孝行もしねぇで死んで悪かったな」と。 
 
 K さんが仲間と毎晩歌っていたという軍歌について、T 氏が「生き残ってる人たち
がやる（歌う）んですよね」と質問をしている。これをきっかけに、K さんは自分た
ちがどういう気持ちで軍歌を歌っていたのか、という話を始めた。この場面では、聞
き手の問いかけによって、新たな語りが引き出されている。 
質問の時間も含めて 2 時間の語りの予定だったが、質問が尽きず、結局 2 時間 30
分くらい語りが続いた。 
語りの後には K さんとの懇親会である。ビールを注いで乾杯した。10 名という少
人数ながら、T氏とKさんのやり取りにみんなで笑ったり、T氏と会員やKさんが冗
談を言いあったりしながら、終始がやがやした雰囲気である。K さんはみんなと昔か
らの知り合いのように大笑いしながら飲んでいる。20 時に懇親会はお開きとなった。
後でわかったことだが、K さんは 19 時には帰る予定であったが、延長して宴会場に
いてくれたそうだ。 
 
4. おわりに 
 
ここでは、村の事例をもとに庶民の文章運動について考察する。 
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聞き書きは他人の経験を文章で綴る運動であるから、小林（1997）が「綴る文化史」
に位置づけた生活綴方、生活記録運動、ふだん記運動、自分史とは根本的に異なるも
のである。しかし同時に、無名の個人が文章によって表現する活動であるという点で、
聞き書きは「綴る文化史」と似た活動である。つまり、いわゆる庶民といわれるよう
な、明確なカテゴリーに分類しえない人々が、「自分たちの」歴史や思想を自分たちで
表現しようという点に、両者の共通性を見いだせる。 
ここで、聞き書き作品に関わる会員、語り手、読者について検討する。この三者は、
会員が読者になったり、読者が語り手になったりと、ときに役割を交代しながら作品
に関わっている。この三者関係は、各会員の血縁・地縁・社縁のような既存の人間関
係をもとにしているものもあれば、会員の働きかけで新たに結ばれたものもある。こ
の関係は聞き書きにとって重要である。例えば読者の存在は、作品の作り手である語
り手と会員に活動への動機を与えている。このことは、A さんの「読者がいるから頑
張らなくちゃと思える」という発言、及び語り手のKさんが周囲に促されたことで特
攻隊の話をするようになったと話していることから推察できるのではないだろうか。
つまり、聞き書き作品は、会員・語り手・読者の三つの主体が相互に関わって作りだ
していると言える。 
「綴る文化史」においては、生活記録グループやふだん記グループ、自分史グルー
プなど、書いて読みあう明確な集団が存在する。自分のことを自分で書く作業は孤独
なものではなく、鈴木（2008）が指摘するように、集まって書くことで忘れていた記
憶をよみがえらせたり、新たな記憶を共有したりしているのである。一方、村の場合
は、コミュニティと言えるほどには、その関係や境界は明確ではない。しかし、他者
と記憶を共有し、それを表現しようとする点で、聞き書きと「綴る文化史」は同種の
活動と言える。 
作品に関わる人々や彼らの関係についてより詳しく比較すると、「綴る文化史」の運
動と聞き書きには、作品を生み出す主体に大きな違いがある。綴る文化史で言うとこ
ろの執筆者は、聞き書きにおいては語り手と聞き手（会員）に分かれている。そのた
め、聞き書き制作においては取材というプロセスが含まれることになる。会員は取材
の際には、E さんが言うように「語り手が話したいと思っていること」を考えながら
話を聞かなければならないし、A さんが経験したように、語ってくれる内容はその時
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の状況に左右される。現場では、聞き手は語り手の話をただ黙って聞くのではなく、
語り手の顔を見ながら相槌を打ち、時には質問したり、話の流れを確認したりしなが
ら、語りを引き出す。聞き手は時に、思いもかけなかった語り手の人生を聞き、語り
手もまた、それまではっきりと意識していなかった周囲の状況や自分の感情に気づく
ことがある。こうしたことから、聞き書きは語り手と聞き手の「共同作業」と言われ
るのである。 
「綴る文化史」とのもっとも大きな違いである共同作業は、取材の申し込みという
聞き手（会員）の働きかけがなければ始まらない。活動について、E さんは語り手と
いう個人の人生を誰かに理解してもらうことに意義を感じている一方、A さんは庶民
の生き方を残そうとしている。二人の考えは全く違うようであるが、庶民の語りを第
三者に伝えたいということでは一致している。E さんをはじめとする何人かの会員た
ちは、聞き書きによって語り手のことを読者に理解してもらい、関係を改善できたと
いう経験を持っている。また、A さんのように語り手の人生と時代背景を絡めて書く
ことで、語り手と同じ時代を生きた読者は、自分の体験と語り手の人生を重ね合わせ
るのではないだろうか。このことから、聞き書き作品は、語り手と読者、会員と語り
手、語り手と読者の間を媒介し、記憶を共有させることによって、そのつながりを強
化しているといえる。 
以上のことから、「綴る文化史」と比較して、聞き書きには①明確には分類しえない
者どうしによる活動、すなわち庶民が庶民の人生を残そうという活動であること、②
語り手と会員の共同作業で生み出されるが、読者の存在が欠かせないこと、③記憶の
共有に力点が置かれている、という特徴をあげることができる。 
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